Habitaba dos mundos: uno de ruido ensordecedor, focos cegadores y carcajadas cayendo como una lluvia de monedas, y otro de silencio monacal. Era un relámpago de humanidad, un terremoto de emociones disfrazado de bufón. Se desdoblaba en mil voces antes de que el público tuviera tiempo de recuperar el aliento. Era capaz de convertir una frase cualquiera en un zoológico, una ópera o una pelea de taberna irlandesa. Si le daban un micrófono, lo usaba como varita mágica; si le …
Acontecía el milagro en el café de la esquina, a mediados de julio, cuando el rigor del verano exalta los temperamentos. Coincidían en el calendario la Copa Mundial de fútbol y la etapa reina del Tour de Francia, convirtiendo el modesto establecimiento de don Toribio en un retablo de la humana comedia. Dos pantallas, cual altares de dos fes contrapuestas, se daban la espalda, dividiendo la parroquia en dos bandos irreconciliables en su fisonomía y espíritu.
A la izquierda, la …
Corría el rumor, y con él la saliva de taberna en taberna, de que Zoquetuís Melónez Majadero, natural de Villamuerta del Páramo, era el más insigne mentecato que jamás hubiese calzado calas en zapatilla de ciclismo. Sandio de solemnidad, zote de campanario, mameluco de tal envergadura que se decía, sin hipérbole alguna, que confundía el bidón de agua con el de aceite y la brújula con el cuentakilómetros. Sus rivales, esa grey de pechos engalanados y piernas afeitadas, reían sin …
Agónica, angustiosa, apocalíptica, ártica, aterradora, bestial, brumosa, caótica, ciclópea, colosal, cruel, dantesca, desoladora, despiadada, dolorosa, dramática, durísima, épica, espantosa, espectral, espeluznante, estremecedora, extrema, feroz, furiosa, gélida, glacial, heladora, heroica, histórica, homérica, hostil, impracticable, inaudita, inclemente, increíble, infernal, inhumana, inimaginable, inmisericorde, inmortal, legendaria, lúgubre, mítica, monstruosa, monumental, mortal, patética, pavorosa, salvaje, siberiana, sobrenatural, solitaria, sombría, suicida, titánica, tormentosa, trágica, ventosa y violenta: estos fueron algunos de los adjetivos empleados por la prensa de la época para dar cuenta de la etapa …
Altea tiene esa luz blanca que parece sacada de una etapa del Giro, pero más allá de su estética mediterránea, es un punto de encuentro natural para el pelotón profesional y el aficionado al asfalto. En una de sus calles se esconde un puerto de montaña de otra clase: la Llibreria Mascarat.
Llegué allí casi por accidente, atrapado por la mirada de Eddy Merckx en un cartel que anunciaba la presentación de su biografía. Aunque la meta ya se había …